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het leven, een gebruiksaanwijzing Joke van Leeuwen

‘k denk nooit: ik heb

het allemaal gezien’

Voor mensen als Joke van Leeuwen heeft men ooit

‘de enige echte’ uitgevonden. Een uniek kunstenaat,

A

met volstrekt uniek werk voor drie- tot honderdjarigen.
Maar kent ze ook de kunst van het leven? ‘Tk denk:
wat kan ik doen om me hieruit te redden?

e videobeelden van het Cameretten-
festival in 1978 liegen er niet om.
Beginnend cabaretier Joke van
Leeuwen, die eerder dat jaar ook haar
eerste kinderboek had gepubliceerd,
zou zich door niets of niemand laten
stoppen. We zien een onstuitbaar veulen, trappelend
om te doen wat ze al van kleins af aan wou: schrijven,
dichten, tekenen en performen. In alles ~ andere
talenten als op de handen staan, handvliesfluiten en-
Donald Duck imiteren nog buiten beschouwing ge-
laten ~ was ze ‘helemaal-beter-dan-alle-anderen’. Onze
mening, haar term, gestolen uit Ddt bedoel ik, zei de
zalm. De afgelopen vijfenveertig jaar hebben ontelbaar
veel kleintjes en groten, lezers en toeschouwers, jury’s
en koningin Mathilde haar werk in hun hart gesloten.
Lof, hulde en duizend-en-een trofeeén waren haar
deel. Maar ‘gearriveerd’ voelt Van Leeuwen zich op
haar zeventigste allerminst. s
Je zult een beginner zijn tot aan / het einde, passeert
wie gearriveerd / lijken, gesetteld geboren, zwaait in / het
voorbijgaan: dag zit het daar fijn?’ schrijft ze in het
epische gedicht ‘Levenslust’. Zo wil ze in het leven
staan, even beweeglijk als de wind die vaak door haar
boeken waait. ‘Het leven is een voortdurend worden.
Ik ben nu een beginnende bejaarde, dat ben ik ook
nooit eerder geweest’, zegt ze zeven hoog, thuis in Ant-
werpen. En intussen gaat alles wel gewoon onvermin-
derd door: ze maakt boeken, treedt op voor drie- tot
honderdjarigen, gaat nieuwe avonturen aan. Over die
onbedwingbare scheppingsdrang schreef ze in 2018 in
Ons Erfdeel: ‘Het is een opdringerige en tegelijkertijd
gelukscheppende aanwezigheid, zozeer dat als een ver-
haal of dichtbundel voltooid is, er na de voldoening een
hinderlijke leegte ontstaat en ik me tijdelijk, zij het nooit
lang, een werkloze voel, klaar voor een nieuwe ingeving
die genoeg potentie heeft om ermee te gaan worstelen.’
Scheppen als drugs, al speelt misschien ook een
zekere geldingsdrang mee, voortgevloeid uit het feit
dat ze is ‘geboren als een zij en gottegot wat een gedoe /
dat wie geboren als een zij met lijf dat / alles kan door
heelder maatschappijen / weggepraat achter wie man’.
De versregels komen uit ‘Aan tafels’, maar ook in haar
kinderboeken laat Van Leeuwen meisjes opkomen
voor zichzelf. In Ik heet Reinier en ons huis is afgebrand
klaagt Ietje, een schim uit de jaren 50, erover tegen
Reinier dat haar zusjes en zij gepest worden. ‘Ze zeggen
dat jongens overal goed in zijn en dat meisjes niks kun-

Jelle Van Riet

nen. Maar ik kan wel wat. Ik kan op mijn hoofd staan en
drie zinnen zeggen in het Frans. Bonsjoer madaam. Pa-
paa fuum uun piep. Sjee bjen dormie.’ Van Leeuwens
personages laten zich niet wegzetten. Ze zijn geéman-
cipeerd, ondernemend, op zoek naar beter en mooier.
En ze hebben de superkracht van de verbeelding.

‘Meisjes mogen niet kwaad worden’, zegt een meester
in Ik heet Reinier en ons huis is afgebrand. Werd u daar
juist heel erg kwaad om?

‘Als kind groei je op met een vanzelfsprekendheid,
maar vanaf mijn tiende ging ik me vragen stellen en
kwam ik innerlijk in opstand tegen rare regels als:
meisjes moeten handwerkjes maken, de jongens
mogen houtbewerken. Ik wou liever houtbewerken,
zou daar ongetwijfeld beter in geweest zijn dan in
handwerkjes, maar dat mocht niet. Ook door wat ik in
voorlichtingsboekjes las, besefte ik dat er iets niet
klopte met de man-vrouwverhoudingen. “De vrouw
staat tussen het kind en de man in”, las ik dan, alsof je
als vrouw niet echt volwassen bent of zonder jongen:
niet weet wat seks is. Dat je voor een orgasme niemand
anders nodig hebt, moest ik zelf ontdekken. Tot voor

‘Ik ben nu een beginnende
bejaarde, dat ben ik ook nog
neoit eerder geweest’

kort werd in biologieboeken de clitoris weggesneden
of verzwegen vanuit de patriarchale opvatting van de
vrouw als tweede sekse. In mijn jeugd leefde nog in
hoge mate het idee: meisjes zijn passief, vriendelijk,
altijd bereid om de afwas te doen. Ik wist al heel jong
dat ik later wou tekenen en schrijven, zonder te weten
of het zou lukken, want veel voorbeelden waren er
niet. Pas bij de tweede feministische golf, ik was zes-
tien toen die begon, kwam ik erachter dat wat ik in
mijn eentje had zitten denken een algémenere manier
van denken en protesteren was. Tot dan dacht ik dat ik
anders was dan wat van me werd verwacht, als meisje.

‘Ik zie mezelf zitten, negen jaar op aarde en ver-
langend, zonder te begrijpen waarnaar precies’,
zegt Dinka in Mijn leven als mens.

‘O ja, en ook elf, dertien en vijftién jaar op aarde - je

hunkert wat af als je jong bent. Op mijn dertiende was
er natuurlijk die ingrijpende verhuizing met het gezin,
van een Nederlands dorp naar Brussel. Dat was een
verwarrende tijd, die ontzettend belangrijk is geweest
voor mijn werk. Alles wat tot dusver vanzelfsprekend
was geweest, was plots typisch Hollands. Kwam nog -
bij dat het bij mij allemaal niet zo snel wilde groeien,
waardoor ik het gevoel had dat mijn hersenen ouder
waren dan mijn lijf en ik kinderachtig benaderd werd.
Op die leeftijd schreef ik een gedicht dat eindigde met
“ik weet dat ik niet weet ik weet het”. Later kwam ik
erachter dat dit iets van de Oude Grieken was, maar .
dat wist ik toen nog niet. In mijn hoofd was ik dus al
met dat soort gedachten bezig, maar die borstjes wil-
den maar niet opschieten. Geest en lichaam kwamen
niet samen, dat was erg lastig’

ONDERSTEBOVEN

In Ik ben Frederik, zei Frederik, wordt een man, werk-
zaam in het Knipkantoor, na het uitknippen van een
bericht kleiner en jonger. Als volwassene in het
lichaam van een kind wordt hij niet langer geloofd,
maar hij herontdekt wel het huppelen, en dat je van
een stok en een appel een baby kunt maken. Die dub-
belheid is Van Leeuwens signatuur: het leven zit vol
gevoeligheden en onzekerheden, ook als je kind bent,
maar de verbeelding laat toe de dingen anders te zien.
In spiegelbeeld. Ondersteboven. Vanuit het perspectief
van een ‘meisje van elders’. Door van Italo Calvino’s
‘nadenkende lichtheid’.haar credo te maken, eert'ze
haar beide ouders: de progressieve dominee ‘die het
bestaan bleef bevragen zonder stellig te worden in zijn
pogingen tot antwoord’ en haar montere moeder, die
met de kinderen zong en toneelspeelde, ‘en soms zo
moest lachen bij het voorlezen dat ze haast onver-
staanbaar was’.

Joke van Leeuwen groeide op als de vierde van zes
kinderen in een artistiek protestants nest. ‘In niks te
vergelijken met de achtergrond van Marieke Lucas
Rijneveld, Guus Kuijer of Jan Siebelink’, haast ze zich
te zeggen. ‘Wij kregen geen erfenis van zonde en
schuld op onze nekjes. Het was een vrolijk en vrij-
denkend protestantisme: in het geloof werd het leven
gevierd.’ Elke avond werd er — moeder aan de piano -
samen gezongen en voorgelezen. Bijbelteksten, gezan-
gen, kinderboeken, de huiscultuur liet veel toe: Vooral
in Van Leeuwens poézie weerklinkt haar muzikale
erfenis. ‘Levenslust’ en ‘Aan tafels’ zingen en swingen
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dat het een lieve lust is. Toon, binnenrijm en klanken-
rijkdom stuwen de lezer voort. ‘Tk heb dat met zn
allen rond de piano altijd als een mooi ritueel van ver-
bondenheid ervaren. Zelfs als we niet snapten wat we
zongen, zongen we samen, daar ging het om. Ik wou
niet de moeder van een groot gezin zijn, maar vond het
wel leuk om een kind in een groot gezin te zijn.’

In ‘Levenslust’ heeft u het over ‘almaar af te dragen
kleren’ en een ‘verstelnaaister’. Heeft u zich als kind
arm gevoeld? p

‘Hoewel academisch gevormd zijn dominees niet goed
betaald, maar we hebben er nooit last van gehad. We
koenden maar één keer per jaar op een terras wat drin-
ken, maar mijn ouders maakten feestdagen mooi door
’s morgens een klassieke plaat op te zetten, loeihard,
zodat de muziek door het hele huis klonk. Dan wisten
we: het is een feestdag. In de kersttijd hadden we een
boom met echte kaarsjes, en dan gingen we daar met
z’n allen rond zitten en vertelde mijn vader een kerst-
verhaal.-Gevaarlijk en doodeng, als je er nu aan denkt,
met die vlammetjes in zo’n droge boom, maar je ver-
geet het niet. Net zomin als de momenten waarop de
verstelnaaister langskwam. Alle kleren van de vier
meisjes werden op tafel gelegd. Wat mijn oudste zusje
niet meer paste, moest ik aantrekken om te zien wat
eraan kon worden verbeterd. Dat ging zo van het ene
kind naar het andere. Het was altijd een hele leuke
middag, als we daar met mekaar in ons ondergoed
kleren aan het passen waren.’

Uw pizzabodem is stevig gebakken. ‘Als die niet met
liefde is nm,cmxrm: en niet sterk genoeg is,’ zegt
Reiniers vader, ‘blijven de stukjes groente en kaas

en zo niet goed liggen.’

‘Wie in de kindertijd geen liefde en geborgenheid
heeft gekend, heeft daar een leven lang last vani. Dan
zakt de pizza door. Dus zou je de beste mensen voor
kinderen moeten neerzetten, met kunde en enthousi-
asme om de dingen van het leven en de cultuur mee te
geven. In Nederland gaat men erg slordig om met cul-
tuureducatie. Muziekacadémies zijn er wegbezuinigd.

Dat die in Vlaanderen in godsnaam blijven, ook de
woordacademies! Laten we zorg, onderwijs en cultuur
niet verwaarlozen! In het neoliberalisme draait alles
om.presteren, concurreren en excelleren, en is men
maatschappelijk wezenlijke dingen als een kostenpost
gaan zien. Maar het zijn investeringen: in de pizza-
bodem. En niet iedereen moet beter zijn dan iemand
anders. Het gaat erom dat je de kans krijgt om uit te
vinden wie je bent, wat je kunt en wat je graag doet.

De wereld is er niet naar om er fluitend in rond te
stappen. Houdt u desondanks van het leven?

‘Er is altijd het besef van de moeizaamheid, dat zeker.
Weten dat er van alles moet gebeuren voor het klimaat
maar het toch niet gebeurt, omdat mensen met macht
hun winstmaximalisatie blijven vooropzetten. Grote
spelers strooien ons zand in de ogen door te doen alsof
ze geven om het klimaat en de politiek kijkt niet
genoeg naar wat er moet gebeuren, maar denkt in
partijen. Om los daarvan het zoveelste mannetje in de
wereld niet te noemen dat het met z’n machtsgedon-
derjaag voor miljoenen anderen naar de knoppen
helpt. Rusland, Saoedi-Arabi€, Afghanistan, Iran ...
Dan denk:ik: jongens, je bent zeventig a negentig jaar
op de wereld, maak het nou niet weer kapot voor mil-
joenen anderen. Daar word ik dieptreurig van. Het
enige wat je ertegen kunt doen, is in al je beperktheid
met je eigen leven toch een ander verhaal proberen te
vertellen. En zeker je levenslust niet te laten afpakken.’

‘Ik ben, nee, ik héb zeventig’, schrijft u in ‘Aan Tafels’.
De jaren als een geschenk. Voelt u ook een zekere
hoogdringendheid?

‘Er is geen reden om te denken dat ik haast zou heb-
ben. Alles werkt nog naar behoren. Het schrijven gaat
zelfs vloeiender dan toen ik dertig was. Jammer aan
mijn leeftijd is dat die gepaard gaat met rimpeltjes - ik
smeer mijn gezicht in met een créme waarin hyaluron-
zuur zit, uit een piepklein potje dat vooral uit glas
bestaat — maar het positieve is dat de vroegere onze-
kerheden zijn verdwenen. Ik ervaar nu een soort rust.
1k loop rond als een levend mens die nog een poosje

Joke van Leeuwen (70) wordt zo-
wel door kinderen als volwassenen
gelezen. Ze woonde als kind al een
tijdlang in Belgié en studeerde hier
ook. Haar poézie, romans en non-
fictie zijn meermaals bekroond.

heeft en denkt: dit vind ik leuk, dit doe ik. Het is ook
prettig dat ik nog steeds meedoe. Als ik blijf zoals ik
nu ben, kan ik rustig negentig worden. Ik weet natuur-
lijk niet of het zo blijft, maar daar ga ik niet over zitten
denken. En ja, er zijn dingen waarvan ik het jammer
vind dat ze zijn zoals ze zijn, maar ik denk dat ik beter

dan vroeger kan leven met mijn ormstandigheid. 1k heb.
_ erniet voor gekozen om alleenstaand te zijn - alleen-

gaand heet dat tegenwoordig - maar de situatie is
zoals ze is, ik ben zoals ik ben. Ik ben gezond, alles
doet het, er is veel moois, nou, laten we leuk verder
gaan met leven.

Wie graag leest, beweert Erik De Cuyper, xms,,ﬁ geen
eenzaamheid. ;

‘Via het lezen krijg je gezelschap in een boek, dat
Kklopt. En als ik aan een roman werk, weet ik me
omringd door die personages. Maar er zijn-momenten
waarop ik denk: ik ben alleen en voel me alleen. De.
eerste keer dat ik het alleen-zijn echt als alleen-zijn
heb ervaren was ini de jaren 90, na mijn scheiding. Die
eerste zomer en kersttijd waren lastig, maar intussen
heb ik-een evenwichtige soort van alleen-zijn. Ik ver-
veel me nooit, hoef nooit te denken: wat ga ik vandaag
doen. Ik sta vroeg op, in één keer, huppakee, en alsiik
nergens heen moet, ga ik aan mijn bureau zitten en ik
begin. Ik heb nu ook goeie wandelschoenen en ga -
soms vier uur wandelen. Als ik iets in mijn hoofd heb,
doe ik het. Ik doe die schoenen aan en loop weg, naar
de Hobokense polder of de overkant van de Schelde.
Na een uurtje of twee lunch ik ergens en dan kom ik
terug. Dat is weer iets nieuws dat ik prettig vind.’

» Leesverder op blz. 6
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Mist u het ‘bevoelen betasten begeren’?

‘Ja, dat houdt niet op. Bevoelen betasten kan nog af en
toe, maar ik ben niet meer zo begeerd. Wat een beetje
stom is van die mannen, en van vrouwen die dan zeg-
gen dat je niet lesbisch genoeg bent. Ook in dat
opzicht komt het erop aan te leven met wat je hebt. Er
zijn grote geluksdingen geweest, die er nu niet zijn,
maar innerlijke vrede is voor mij heel veel. Em ik die
kan houden, dan is het voor mij goed. Tk heb trouwens
genoeg ervaringen gehad die niet blij maakten en zelfs
invloed hebben gehad op mijn werk. Ergens eind jaren
90-vond ik mezelf niet meer zo springerig, een beetje
treurig, de liefde was voorbij, kon ik nog wel voor .
kinderen schrijven? En in-2014 heb ik, in een woelige
overgangsfase, beslist om de roman waaraan ik bezig
was, De onervarenen, even los te laten. Mijn persona-
ges waren net aan de andere kant van de ocedan aan-
gekomen met de boot en daar heb ik ze toen éen tijdje
in de'haven laten liggen, terwijl ik het kinderboek
Mooi boek maakte. Toen ik weer gesetteld was, heb

ik de roman opgepakt en wist ik opeens hoe de.per-
sonages — samen met mij — aan land moesten komen.’

Moeten we, zoals uw personages, de koe bij de horens
vatten en zéIf achter het geluk aan gaan?

‘Ik heb me, mede door mijn plek in het gezin, altijd
een buitenbeéntje gevoeld. Ik ben het tweede meisje,
zit tussen de groten en de kleintjes in, en was introver-
ter dan mijn oudere zus. Ik had al jong het gevoel dat
ik op eigen kracht moest vliegen, zelf oplossingen
moest bedenken. Een beetje zoals Jona in Ik ben hier!,
die hoewel ze als enige wordt achtergelaten in het
stadje nadat het water is gekomen, niet bij de pakken
blijft zitten. Ze gaat actief op zoek naar hoe ze zich
eruit kan redden. Zo ben ik ook. Ik denk: wat ga ik
doen om hier overheen te komen? Na mijn scheiding
heb ik mezelf twee taken gesteld: Spaans leren en foto-
shoppen. Van dat laatste heb,ik inmiddels twintig jaar
profijt, het Spaans gaat langzaam, maar ik ben er nog
steeds mee bezig. Tegenwoordig krijg ik via het appje
Nu beter Spaans elke dag een testje met vier,vragen. Als
ik 100 procent haal, is mijn ritueel: Ja-ah-ah, je-¢h-¢h,
100 procent goed!’ (Armen in de lucht.)

‘Alles is misschien wel zoals het nu is, maar veel had
natuurlijk net zo goed anders kunnen lopen’, mos_“.:: u
in de roman Hier. Is het leven een kwestie van keuzes?
‘Veel is niet vanzelfsprekend. Ik was in de twintig toen
ik plotseling besefte dat keuzes een enorme conse-
quentie hebben, meer dan je denkt. Na mijn scheiding
ben ik in Maastricht gebleven tot mijn zoon uit huis
ging, maar toen dat huis in 2002 werd verkocht en ge-

splitst, bedacht ik: ik kan nu minder leuk gaan wonen
in Maastricht, maar ik kan ook naar Antwerpen terug-
gaan, waar ik vrienden heb. Tk vond dat behoorlijk
spannend, wist niet of het zou lukken. Toen ik stads-
dichter werd, was dat voor mij de bevestiging dat ikde
juiste keuze had gemaakt: zie je, hoewel ik niet hier .
geboren en getogen ben, willen ze me toch als stads-
dichter. Ik ben van twee fanden, en soms val ik tussen
wal en schip omdat ze niet weten wat ze met me aan
moeten, maar Antwerpen heeft mij geadopteerd zoals
ik Antwerpen heb geadopteerd. Dat was voor Bc een
belangrijk moment.’ -

Als we Dinka mogen geloven voelt het na de dood als na
het nemen van xtc: ‘er is een overdaad aan liefde’. Wat
denktu? .

“Voor die roman heb ik een beetje gelezen welke beel-
den men in diverse godsdiensten van het hiernamaals
heeft, waarna ik vanuit mijn verbeelding een eigen
hiernamaals heb gecreéerd. Tk heb nooit xtc of andere
drugs genomen, men ik heb in Suriname eens een
fantastische miﬁibw gehad. Na een zelfgemaakt ont-
bijt en kopje thee was ik later die ochtend helemaal'in
de wolken. Ik voelde een enorm groot geluksgevoel dat

‘Ik zag eens op een grafsteen van
een man “schatkistbewaarder”
staan. Dan denk ik: man, je bent

hartstikke dood. Je hebt geleefd

en liefgehad, daar gaat het omy’

niks met mijn ikje te maken had. Het gevoel over-
heerste dat alles eigenlijk eenvoudig is. Er zat heus
niks in de thee, misschien was het de Surinaamse
lucht, ik weet het niet. Na mijn dood, zo stel ik het me
voor, blijft alleen iets van energie over en zullen al die
atomen en moleculen waar ik uit bestond ergens
anders terechtkomen. Niet dat iemand dan later zegt:
“Ha, daar hebben we Joke van Leeuwen. Meet the
others.” Via de verbeelding kun je daar natuurlijk wel
komen, net zoals ik als kind nog nooit buiten Neder-
land was geweest, maar in mijn Wmaworﬁmb op eenwal-
vis de wereld over ging.

Voorlopig wilt u vast dat uw vege lijf nog blijft, geduld
heeft als het wit van erkannogvanallespapier?

‘Denk nooit: ik heb het allemaal gezien. Het gaat erom
dat je blijft kijken, je blijft verwonderen, blij blijft zijn’
als je weer bloesembomen ziet. Het is belangrijk om
iets En&mza—wm te behouden. Dat je sneeuwbessen tus-
sen je vingers laat knappen, de helikoptertjes van de
.esdoorn op je neusbrug plakt, door groen glas kijkt, de
geur van een vers geplukte appel opsnuift. Het woord
kinderlijk wordt vaak verkeerd begrepen, maar het
betekent dat je een zekere speelsheid behoudt en je .
niet ikikikbelangrijk acht. Dat belang van een mensje
dat hiér enige tientallen jaren op de aarde rondhob-
belt is behoorlijk relatief. Op een begraafplaats in
Berlijn zag ik eens op een grafsteen van een man -

“schatkistbewaarder” staan. Dan denk ik: man, je bent _-

hartstikke dood. Je hebt geleefd en liefgehad, daar gaat
het om. Praalgraf of niet, je bent een van de vele zand-
korrels.

Tot slot, uit Jona’s vragenlijst: Waar word ik blij van? .
Van a. knuffelen, b. niet gestoord worden, c. taart met
stukjes o—_.ooo_P d. een eigen hond, e. anders ... Wat
kiestu?

‘A en B! Die moeten allebei. Enerzijds genoegknuf-
felen opdat de hormoontjes zouden opspringen en

-anderzijds ongestoord geconcentreerd kunnen

werken. Daar wil ik wel drie taarten voor weggeven.
Alleen al omdat ik ze niet maken kan.



